一个执念于“团圆”的母亲，用三十年时间编织谎言，直到全家福上被涂黑的人影开口说话。
从1990年到2023年，林家五口人因为一张被撕碎又粘好的全家福，命运纠缠。母亲李秀兰患有严重的“团圆情结”，她不允许任何人离开这个家。大儿子远走深圳却被传“死亡”，二女儿考上大学却被藏起录取通知书。只有小儿子林安默默记录着一切。当养老院的一通电话打来，所有人才知道，母亲这些年一直在给“不存在的人”写信。故事用平实的镜头揭开中国式家庭里以爱为名的控制与束缚，最终在谅解与和解中，每个人学会了真正的告别。
演员演技全体在线，尤其是母亲一角让人又恨又怜。没有狗血撕扯，却让人哭到窒息。它精准刺中了东亚家庭关系中最隐秘的痛处。
一对结婚十年的夫妻启动“离婚冷静期”，却在这一月里，重新学会了如何相爱。
一对夫妻为救患绝症的儿子，使用了黑市基因疗法，儿子痊愈了，但他每一代的男性后代都将变成狂暴的杀人怪物。
一个发誓要在毕业舞会前结束处男生涯的高中宅男，组成了史上最不靠谱的“破处联盟”。
一场在迪拜举办的奢华婚礼派对上，新郎丢失了价值千万的钻石，而宾客里混进了三个盗贼团伙。
战术人形们在格里芬基地不打仗的时候，都在为谁多偷吃了一份口粮、谁把指挥官的照片P成表情包而斗智斗勇。
两个家族、三代人的恩怨纠葛，从黑道拼杀到航空业争霸，爱恨情仇横跨三十年。