导演带着摄像机回到老屋，与相伴数十年的母亲同床共枕，试图用一场漫长的对话，揭开那个一直被回避的问题：你的丈夫是谁？
母亲是一个穿着西装、留着短发的传统丧葬礼仪师，在邻居眼中是“怪人”。女儿（导演）从小到大，从未听母亲提起过父亲。每天早上，母女俩的对话仅限于“早餐吃什么”。导演决定打破沉默，将摄像机作为中间人。镜头前，母亲第一次讲述了自己年轻时被媒人骗婚、长期遭受丈夫家暴、最后带着两个女儿逃走的经历。随着对话深入，母亲也坦诚了自己几十年来深藏的情感取向，以及那些“女朋友”们。女儿问：“你为什么不离开？”母亲说：“我离开了啊，只是带着你们太慢了，差点被抓回去。”这场看似寻常的日常对话，实际上是一场迟到了三十年的互相救赎。
力量感极强。没有煽情的配乐，只有固定机位和压抑的长镜头。当沉默被打破，每一句平淡的对白都像针刺。这不是一部电影，而是一场私密又公开的心理治疗，真实得令人心碎。
一直怨恨妹妹抢走母爱的哥哥，在妹妹因车祸失忆后，被迫扮演她口中那个“完美的哥哥”。
一对坚持“只同居不结婚”的情侣，在第7年发现自己比所有已婚朋友都更像夫妻。
十年前霸凌事件的受害者去世后，十位同学受邀参加一场荒岛野餐会，却发现每道菜都对应着他们当年的罪证。
晚年濒临破产的特斯拉被CIA找到，对方声称他1908年的通古斯大爆炸实验，将在2025年再次毁灭地球。
1999年跨年夜，一名能见鬼的出租车司机接了一单生意：送一个女鬼去墓地，但沿途全是躲避千年虫灾难的疯癫活人。
未能拯救挚爱的他，放弃了时间机器的研究，却意外在人工智能中发现了通往绝望未来的钥匙。