七月的乌托亚岛上，一名幸存少女在枪声与海浪之间，用呼吸记住了整个世界的沉默。
影片聚焦于2011年7月22日挪威于特岛惨案中一名虚构的进步青年领袖阿斯特丽德。枪声响起时，她正与朋友们讨论欧洲民主的未来。从最初的恐慌、四处藏匿，到目睹一个个同龄人倒在血泊中，阿斯特丽德被迫在不到九十分钟内完成从理想主义者到幸存者的残酷蜕变。她躲在一块岩石后，听着凶手冰冷的脚步声由远及近，远处的湖水仿佛静止。影片摒弃政治说教，全程采用手持跟拍与近乎实时叙事，将她每一次颤抖、每一口压抑的呼吸、每一段关于未来的破碎闪回，都化作对暴力最震耳欲聋的控诉。结局没有英雄式反击，只有她在被救起后，对着镜头无声地说出那个岛屿的名字。
导演用极简的镜头语言制造了令人窒息的沉浸感，没有滥用血腥却能让人全程神经紧绷。女主角的表演细腻到能看见恐惧如何一点点侵蚀肌肤。它不是消费苦难，而是将幸存者的记忆刻进观众骨血，看完久久难以平复。
一位无神论中国摄影师和一位还俗的尼泊尔前僧侣，结伴运送一面破碎的镜子到珠峰大本营。
冷战时期，一位普通女打字员凭借数学天赋破解军方密码，却发现自己成了政治棋局中的弃子。
六名过气网红被邀请参加一档“快乐到死”直播秀，每淘汰一人奖金翻倍，而观众可以付费给选手制造麻烦。
1949年上海解放前夕，地下党与国民党特务在十里洋场展开最后较量，而这场较量的核心不是刀枪，而是银元和大米。
离家十年的姊姊突然返乡，却只为争夺一张早已失效的保单，揭开二十年前的惊人秘密。
亿万富翁设下重奖，六支队伍从沙漠到雪山，展开一场没有规则、只分生死的疯狂赛跑。